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Premier entretien

L’ŒUVRE AU NOIR

Parce que la connaissance de l’es-
sence de l’Être est interdite, ils ont
cru que la connaissance de ses lois
l’était aussi ; et parce que la connais-
sance des lois de l’Être nous était
recommandée, ils ont cru que celle
de l’essence était permise. Voila ce
qui a fait les ignorants et les impies.

Louis-Claude DE SAINT-MARTIN,
L’Homme de désir, ch. 100, v. 1.
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DEPUIS quelques jours, les frimas d’avril se sont
évaporés, et Bordeaux s’alanguit doucement sous
les premières chaleurs printanières de l’après-midi. 

Louis François Armand Du Plessis, duc de Richelieu,
maréchal de France, gouverne la Guyenne depuis 1758.
De caractère frivole, délaissant les devoirs de sa charge,
il reste néanmoins le représentant supérieur de l’auto-
rité royale. En tant que tel, il entend transformer sa
ville – le port d’un côté, les faubourgs de l’autre – en
une capitale digne de son rang.

L’intendant Boutin, succédant au sage et talentueux
Louis-Urbain Aubert, marquis de Tourny, a entrepris un
vaste programme d’aménagement qui, pour l’heure – on
démolit partout, en même temps et en tous sens –, sou-
met la noble cité aux inconvénients multiples d’un chan-
tier... pharaonique ! L’on ne s’y retrouve plus tant l’on
perce d’avenues, de boulevards, d’allées ; s’y perdre
devient un cauchemar quotidien. Il est vrai qu’il y avait
urgence, la population ayant doublé en un demi-siècle,
en particulier grâce à l’immigration qui permit l’arrivée
d’une importante colonie de protestants, puis de juifs
portugais, qui, rivalisant dans le génie du commerce,
comptèrent pour beaucoup dans la prospérité de Bor-
deaux. L’on convenait que l’anarchie des faubourgs favo-
risant la délinquance, n’avait d’égale que les malheurs
engendrés par la proximité des marais entretenant les
fièvres, multipliant les épidémies. Des rives du fleuve jus-
qu’à l’océan, ce ne sont que mares d’eau putride et lan-
des maigres ne pouvant faire vivre les rares habitants de
cette contrée, dont une grande partie était même inex-
plorée !
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Il eut fallu un solide pont de pierre 1 pour relier les
deux rives du fleuve, mais, vestige d’un passé médiéval
défensif, des passeurs naviguent en d’inlassables aller et
retour, pratiquant des tarifs relevant davantage de la ran-
çon que d’une honnête prestation. De solides quais bor-
dent maintenant la Garonne, et l’on y bâtit en façade de
spacieux immeubles de rapport et de commerce.

Enfin ! ce qui est terminé est admirable : la Bourse, la
place Royale où l’on vient d’inaugurer la statue du roi, les
portes aussi, que la mode transforme en arcs de triom-
phe, contrastant il est vrai avec le cloaque des chantiers
du futur palais archiépiscopal2, du Grand-Théâtre incen-
dié en 1755, pour ne citer que ceux-là.

Insolite, paraissant indifférent aux saignées prati-
quées par les maîtres d’œuvre, le château Trompette,
aux allures de bastille du grand Paris, se dresse tou-
jours fièrement, même si les régiments de la garnison ne
manœuvrent plus aussi confortablement sur le glacis
méridional cerné par les nouvelles constructions. La for-
teresse est pourtant menacée ; l’on chuchote qu’elle pour-
rait être démolie et faire place à une esplanade. Mais ce
n’est que folle rumeur 3 ; d’ailleurs, un architecte vient de
rendre public un projet qui renforce l’utilité de cet édi-
fice, puisqu’il devrait s’intégrer dans un immense com-
plexe, où il protégerait un nouveau bassin à flot pouvant
contenir jusqu’à deux cents navires.

*
*    *

En ce bel après-midi du 17 avril 1772, le chevalier
Guillaume de Martignas, nobliau sans fortune mais aris-
tocrate de cœur et d’esprit, ferme soigneusement à clef
la porte de son petit appartement du faubourg Saint-
Seurin. Appartement est un grand mot, il s’agit en fait
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d’une vaste chambre-cabinet de travail, le minimum
confortable pour laisser le maximum de place à la pièce
maîtresse, une bibliothèque imposante, où de précieux
ouvrages s’ordonnent par thèmes favoris : arts et scien-
ces, philosophies et religions, pour ne citer que les prin-
cipaux. Tous ont en commun une reliure de bonne façon,
bleu et or, frappée au chiffre du propriétaire. C’est là
tout son patrimoine ; il y engloutit les maigres économies
que lui laisse son salaire d’archiviste en chef à l’Académie
royale. Cette fonction lui donnant une grande liberté de
temps comme d’action, il assiste aux séances comme
auditeur libre et se passionne pour les conférences que
donne l’abbé Garat, professeur de philosophie, ou pour
les exposés sur l’astronomie, le naturalisme, la bota-
nique. Il conserve le souvenir amusé d’un certain
Parmentier, qui proposa l’an passé de régler tous les
problèmes de famine du royaume en cultivant une
curieuse racine bulbeuse, qu’il fallait prendre soin de
faire bouillir avant de la consommer. Mais bien entendu,
c’est à la bibliothèque qu’il passe la majeure partie de son
temps. C’est d’ailleurs à cet endroit qu’il se dirige d’un
pas pressé, remontant une large avenue bordée d’allées
plantées de jeunes platanes et d’acacias, dernier chef-
d’œuvre que signa le marquis de Tourny 4 avant de trans-
mettre la charge d’intendant à son fils Claude-Louis.
Celui-ci aurait été bien inspiré de terminer le pavage, car
la saison étant propice aux pluies, l’on ne compte plus les
mares de boue qu’il faut franchir en sautillant, maculant
souliers et bas de soie.

À l’instant même où Guillaume peste contre le laxisme
des entrepreneurs qui courent d’un chantier à l’autre
sans en terminer aucun, un cabriolet léger lancé à vive
allure l’asperge, lui et son voisin d’infortune, d’une pluie
brune et malodorante constellant leurs habits, gâtant
cravates de dentelle et chapeaux enrubannés. L’un comme
l’autre considèrent avec effroi l’ampleur des dégâts, mais
réalisant le ridicule de la situation, éclatent de rire en
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gagnant avec hâte un trottoir miraculeusement terminé
et à sec.

L’inconnu l’interpelle ironiquement :

« Eh bien, monsieur, vous voici curieusement décoré !

– Pardonnez-moi, monsieur, mais si vous pouviez vous
découvrir comme j’ai le regrettable loisir de le faire,
vous... ririez plus fort encore !

– Il est vrai que la situation s’y prête et que j’ai sin-
gulièrement manqué de retenue. Veuillez excuser mon
indélicatesse et comprendre qu’il ne m’est guère donné
d’offrir ce spectacle. Je suis, à l’habitude, plutôt discret.
Mais... je vois que vous portez l’épée... Gentilhomme,
monsieur ? Laissez-moi donc me présenter : Louis-Claude
de Saint-Martin, votre obligé en la circonstance...

– Non point, j’ai moi-même bien trop ri à vos dépens :
Guillaume de Martignas, serviteur, monsieur ! »

Un nouveau fou rire les concilie un peu plus encore.
L’on décide sur-le-champ d’aller se sécher au soleil d’un
banc accueillant au Jardin public voisin, tout en devisant.

Étonnamment, ce jardin est, lui, bien terminé. Les
premières plantations datent déjà de plus de vingt ans,
et c’est un havre de paix où il fait bon se promener quand
le temps est clément. Il offre une curiosité fort plaisante :
au lieu d’être enfermé dans un quartier de la ville, il est
édifié à la limite ouest de Bordeaux, laissant ainsi le
regard s’évanouir jusqu’à la ligne d’horizon, et l’on y
admire les plants d’une excellente vigne sur la riche
terre du Médoc. Ici, point de faubourg bruyant ; l’on
pourrait, si c’était la saison, aller couper à une cin-
quantaine de toises à peine une grappe de raisin 5.

Tout en échangeant quelques propos courtois, Guillaume
observe son compagnon : l’homme est mince et de taille
moyenne, la nuque un peu raide ; la démarche rapide et
assurée trahit à l’évidence la profession des armes, bien
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que la tenue soit civile. Pourtant, l’austérité de sa mise
en velours noir, la perruque poudrée, l’absence de toute
parure, y compris celle d’une arme, l’intriguent... Et s’il
s’agissait d’un ecclésiastique de haut rang en escapade
galante ? Il est de notoriété publique que le Jardin et ses
bosquets offrent de délicieux refuges aux libertins. Non,
à la réflexion, ce n’est point le genre, l’acier de l’allure
générale contrastant avec la douceur du regard et la
rondeur des gestes de la main qui accompagnent la
parole. Sous l’écorce de la distinction naturelle, qui, sou-
vent, n’est qu’un vernis chez nombre d’aristocrates, l’on
devine une grande chaleur d’âme, une bonté naturelle qui
brise les barrières de la classe sociale, force la sympathie.

« Je vous trouve bien songeur, monsieur, à moins que
vous gardiez une prudente réserve en ne sachant point
au juste avec qui vous conversez.

– Je constate qu’il est bien difficile de vous cacher quoi
que ce soit, tant vous semblez lire dans mes pensées.
En effet, je m’interroge et ne trouve point la réponse à
mes supputations, la suivante démolissant la première,
tant vous semblez jouer sur bien des tableaux. Je me
résigne donc à commettre une indiscrétion et vous sup-
plie de m’éclairer.

– Vous éclairer ! Vous me prenez donc pour un porteur
de lumière ! Vous êtes dans l’erreur, monsieur... Allons,
j’arrête là cette plaisanterie facile mais contenant pour-
tant une grande vérité. Je vais répondre au souhait bien
légitime qui agite vos pensées. J’étais, il y a peu encore,
officier au régiment de Foix, dont le casernement est à
deux pas d’ici. J’ai démissionné pour me consacrer à
l’écriture, tout en m’activant au secrétariat d’un noble per-
sonnage, lui-même occupé à la rédaction d’un ouvrage de
haute tenue 6. Je note, je corrige la syntaxe parfois, mais
surtout, j’apprends ! Vous le constatez, voila des occu-
pations si banales en notre temps agité que d’aucuns les
jugent oisives.
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– De cette façon, rassurez-vous, si cela était, je crains
fort devoir être rangé moi aussi dans cette catégorie.
Voici dix minutes à peine que nous avons fait connais-
sance, et déjà j’entrevois quelques points communs qui
doivent assurément nous conduire à la parfaite entente.
Je me rendais de ce pas à la bibliothèque de l’Académie
royale, me livrer à quelques recherches propres à parfaire
mon éducation philosophique. C’est aussi le siège de mes
occupations professionnelles, puisque j’y commande un
bataillon d’archivistes au service de ces messieurs. Vous
le constatez, nous sommes proches : moi aussi, je fais
manœuvrer une petite troupe !

– Je vous souhaite d’y trouver plus de plaisir que je n’en
ai eu avec la mienne, n’en conservant que le souvenir
d’une astreinte pénible. Mais le service fort heureusement
était peu chargé, et j’eus la chance de ne jamais me trou-
ver engagé dans des opérations de guerre. Ma nature, je
l’avoue sans honte, ne m’incline en rien à occire mon
prochain, fut-il un ennemi de la patrie. Il y a, je crois, des
forces considérables que Dieu a mis à la disposition de
l’homme pour régler autrement ce genre de conflit. Mais
c’est ainsi, nous sommes aveugles, gouvernés par des
aveugles !

– Et sourds... J’ai le sentiment que nous avons perdu
le sens profond des grandes valeurs, du moins telles que
nous les avons reçues par notre éducation, qu’elle soit
civique ou religieuse. Avons-nous d’ailleurs la certitude
de la pureté de sa source ? L’on sait qu’il n’existe qu’une
seule vérité. Les hommes l’ont-ils à ce point dénaturée
à force d’exercer le pouvoir, qu’elle se trouve occultée
pour longtemps, à jamais peut-être ?

– La vérité primordiale est éternelle, rassurez-vous.
D’ailleurs, le malheur actuel de l’homme n’est pas d’igno-
rer qu’il y a une vérité, mais de se méprendre sur la nature
de cette vérité 7 !
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– La formule est belle, j’y souscris volontiers. Seriez-
vous philosophe, monsieur ?

– Il ne m’appartient pas de vous répondre... C’est selon
le sens que vous donnez à ce mot, et j’ignore si vous me
l’attribuez comme nom propre ou comme adjectif. Prenez
votre temps... Trop de hâte vous entraînerait sûrement
à revoir plusieurs fois votre avis et l’opinion que vous vous
feriez de moi.

– Ah ! enfin une petite faiblesse ! Vous êtes donc sen-
sible aux reflets du miroir...

– Si vous l’entendez ainsi, je n’y vois aucun inconvé-
nient. Il me serait désagréable en effet que vous ayez une
vue erronée des idées que je défends... modestement,
car, je vous l’assure, je ne professe en rien. Encore une
fois, j’insiste, prenez du temps !

– Je suivrai donc votre conseil, monsieur de Saint-
Martin. De Saint-Martin... Je prétends bien connaître,
de par mes fonctions, car je ne la fréquente pas, la
noblesse de Guyenne, surtout celle de Bordeaux. Ne vous
méprenez pas, mais...

– Mais vous n’aviez jamais entendu prononcer mon
nom, n’est-ce pas ? Il y a deux réponses à votre légitime
curiosité. La première concerne mes origines : je suis
natif de Touraine, d’Amboise plus précisément, où j’ai vu
le jour il y a vingt-neuf ans, le 18 janvier 1743. Ce n’est
pas Versailles, mais comme vous le savez, le roi y tint sou-
vent sa cour. Toutefois, je préfère évoquer son hôte le
plus célèbre à mes yeux : Léonard de Vinci.

– J’ignorais qu’il y vécut.

– Il y est même mort !... Quel génie ! Connaîtra-t-on
jamais l’étendue de son œuvre, tant il excellait dans de
nombreuses disciplines ? Cet homme, assurément, était
grandement inspiré ! Je pourrais même dire, divinement
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inspiré. L’on parle souvent de ses œuvres... disons maté-
rielles, mais qui peut parler de sa pensée ?

– Vous peut-être ?

– Merci du compliment, je n’y résiste point quelques
instants, et c’est de toute manière plus édifiant que de
vous conter ma jeunesse au collège de Pontlevoy !

– Mais, sur ce sujet, je ne vous tiens pas pour quitte,
nous y reviendrons. Je ne connais rien ou si peu sur la
vie et la pensée de M. de Vinci. À vous entendre ainsi les
magnifier, j’en apprendrai autant sur la manière dont
vous gouvernez les vôtres.

– Voilà qui est fort habile, monsieur de Martignas.
J’espère donc ne pas vous décevoir et je m’empresse de
répondre à vos attentes. »

Un moineau s’approche en sautillant, Saint-Martin le
regarde fixement... Il s’écoule quelques minutes ainsi,
sans que son interlocuteur n’ose rompre le charme, tant
il se dégage de cet étrange tête-à-tête une mystérieuse
entente, une complicité qui se manifeste par une confiance
absolue, puisque d’un vol aussi rapide que court, l’oiseau
se pose sur la paume de la main tendue.

« C’est probablement ainsi que Vinci a observé, pour
mieux en dessiner la décomposition, le mouvement de
l’aile, qui l’a conduit à une stupéfiante découverte, puis
invention », murmure doucement Saint-Martin.

D’un geste léger, il favorise l’envol de l’animal, le suit
du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse de sa vue, puis,
songeur, ajoute :

« La nature nous enseigne en permanence... Elle nous
fournit des indices pour l’étudier parmi les classes miné-
rales et végétales, pour nous instruire de leur origine et
de leurs propriétés. Nous trouverions des indices et des
signes aussi évidents parmi la classe animale, où la force
et la résistance se sont écrites lisiblement et avec toutes
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les nuances des chocs qu’elles ont subis lors de la grande
catastrophe de la nature. [...] Les oiseaux ont moins souf-
fert du grand choc que les autres espèces d’animaux ;
l’air, quoique souillé comme toute cette nature dégradée,
les en a en partie préservés ; attendu que l’air est encore
le réservoir des principes et que, par là, la contraction avait
plus de peine à les atteindre ; aussi, sont-ils le type le
mieux conservé et le plus parlant de l’état primitif des cho-
ses, ce qui se voit à leur forte chaleur qui est la source de
leur rapide agilité, à leur chant, aux couleurs de leur
plumage 8. Gageons, cher ami, qu’à l’avenir, vous obser-
verez et considérerez un volatile avec d’autres yeux et une
grande opinion !

– Je vous l’assure, ne peut que convenir Guillaume,
médusé.

– Reprenons notre conversation que n’aurait certes
pas négligée Vinci. Je suis convaincu que son œuvre est
au plus haut point symbolique, bien qu’elle soit en majeure
partie scientifique. Et vous n’ignorez point ce que dissi-
mule un symbole, bien que j’incline à penser qu’en réalité
il ne cache rien, et que c’est l’homme qui ne sait pas le
déchiffrer. Vinci excellait en la matière ! Connaissait-il
la déclaration de Platon au Timée : « Ce monde n’est qu’un
« exemplaire du monde divin 9 » ? Vinci était un adepte
de la théorie platonicienne du Beau ; j’entends par là le
mariage de l’esthétique et de l’authentique, du Vrai et du
Beau. Mon cher, il va vous falloir apprendre à regarder
un tableau de maître de la même manière que je vous ai
invité à regarder un petit oiseau : avec les yeux du cœur !
Observez attentivement une reproduction de son Bacchus,
également cette autre toile admirable qu’est Le Précurseur
de saint Jean ! C’est en inspiré qu’il composait. Ne disait-
il pas lui-même : « La science de la peinture est tellement
« divine qu’elle transporte l’esprit du peintre en une
« espèce d’esprit de Dieu » ? Sous le culte de Bacchus,
l’artiste nous invite à décoder une théosophie dont l’or-
thodoxie chrétienne en étonnerait plus d’un. Mais je
vous lasse peut-être...
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– Non point, je reconnais n’avoir jamais considéré son
art sous cet angle. J’y veillerai à l’avenir. Comptez-vous
des artistes dans votre famille ?

– Pas que je sache, s’esclaffe Saint-Martin. Mon père
veilla à me donner une parfaite éducation, parfois rigide,
souvent austère... J’en sortis quelque peu soumis, puisque
j’acceptais sans protestation de poursuivre des études de
droit. Ce bon père avait voulu me faire avancer dans la
magistrature, parce que mon grand-oncle Poncher étant
conseiller d’État, et nous étant ses seuls héritiers, on m’eut
destiné sa place. Mais je dis à mon père : voici la marche
que cela suivra. J’entrerai d’abord dans la magistrature
inférieure, puis je serai conseiller au Parlement, puis
maître des requêtes, puis intendant, puis conseiller d’État,
puis ministre, puis exilé. Je voudrais tout uniment com-
mencer le roman par la queue et entrer dans cette carrière
en m’exilant 10.

– Mais il fallait résister ! Est-ce par peur de vous voir
privé de rentes que vous vous êtes si facilement rangé à
ses raisons ?

– Non point, ne croyez surtout pas cela, mais le respect
filial a été dès mon enfance un sentiment sacré pour moi.
J’ai approfondi ce sentiment dans mon âge avancé et il
n’a fait que se fortifier par là ; aussi, je dis hautement :
quelques souffrances que nous éprouvions de la part de
nos père et mère, songeons que sans eux nous n’aurions
pas le pouvoir de les subir et de les souffrir, et alors, nous
verrons s’anéantir pour nous le droit de nous en plaindre ;
songeons enfin que sans eux, nous n’aurions pas le bon-
heur d’être admis à discerner le juste de l’injuste ; et si nous
avons l’occasion d’exercer à leur égard ce discernement,
demeurons toujours dans le respect envers eux pour ce
beau présent que nous avons reçu par leur organe et qui
nous a rendus leurs juges ; si même nous savons que leur
être essentiel est dans la disette et dans le danger, prions
instamment le Souverain Maître de leur donner la vie
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spirituelle en récompense de la vie temporelle qu’ils nous
ont donnée 11. 

– Cela vous honore mais ne justifie point de mener
une existence non conforme à vos désirs, à votre idéal.
D’ailleurs, avez-vous même exercé la profession, puisque
vous m’affirmiez tout à l’heure avoir choisi la carrière des
armes ?

– Choisi... choisi, dites-vous, mais je dois d’abord vous
répondre sur le premier point : dans mon enfance, et
même dans ma jeunesse, j’ai menti quelquefois à mon
père, par faiblesse et par timidité, parce que ce père si
respectable et si tendre avait cependant si peu connu mon
caractère qu’il ne m’inspirait que la terreur, là où il eut
pu si facilement m’inspirer la confiance. Depuis cet âge,
j’ai tellement repris mon goût naturel pour la vérité que
c’est elle que j’aime par-dessus tout, et que je me fais plus
de plaisir et plus de bien en disant vrai même contre moi
qu’en mentant à mon avantage 12.

« Mais revenons, je vous prie, à ce temps où il fut ques-
tion de me faire entrer dans la magistrature. J’étais si
affecté de l’opposition que cet état avait avec mon genre
d’esprit, que de désespoir je fus deux fois tenté de m’ôter
la vie. C’est peut-être la faiblesse qui me retint, mais sans
doute, c’est encore plus la main suprême qui me soignait
de trop près pour me laisser aller à cet égarement ; et qui
probablement voulait que je servisse à quelque chose dans
ses plans. Aussi au bout de six mois, trouvais-je le moyen
de sortir de cette effroyable angoisse. Je n’oublierai point
que pendant les six mois que j’ai été dans la magistrature,
j’avais beau assister à toutes les plaidoiries, aux délibé-
rations, aux voix et au prononcé du président, je n’ai
jamais su une seule fois qui […] gagnait, […] qui perdait
le procès, excepté le jour de ma réception, où on avait
arrangé un petit plaidoyer, que l’on était convenu d’avance
qu’il serait couronné. Je ne crois pas qu’il soit possible de
laisser faire à quelqu’un un pas plus gauche que celui que
je fis en entrant dans cette carrière. Dieu sait que je versai
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des larmes plein mon chapeau le jour de cette maudite
réception où mon père assista à mon insu dans une tri-
bune. Si je l’avais vu, cela m’eut coupé tout à fait la
parole 13. 

– Je suis sensible à la confiance que vous me témoi-
gnez en m’accordant cette pénible confidence. J’imagine
sans peine les douleurs dont vous avez souffert, et qui agi-
tent encore votre âme... Mais, pardonnez-moi si je vous
offense, une fois encore je n’arrive pas à comprendre que
vous ayez poursuivi votre cheminement sur une voie
qui, là aussi, n’était assurément pas la vôtre. Car enfin,
l’armée ?… 

– Cela vous paraît obscur, j’en conviens, mais vous
raisonnez sur des événements du passé, ne l’oubliez pas.
Je serais allé aux Indes sans bourse et avec mon seul
habit pour échapper alors à ma triste condition ! Je n’eus
pas tant de route à faire. Figurez-vous que mon père, en
tant que premier magistrat de la ville, eut souvent l’oc-
casion d’approcher M. de Choiseul, presque notre voisin.
De notre maison de campagne de Chandon, au Mont-
Aymé, l’on peut apercevoir la toiture de son château 14. Le
duc avait déjà maintes fois manifesté son estime à notre
famille, et c’est donc avec une grande facilité que j’obtins
un brevet d’officier. Comprenez : les ordres ne m’atti-
raient point, et je formule les plus grandes réserves sur
l’organisation de la religion15, et davantage encore sur ses
ministres. Je n’avais pas le choix, et puis, pourquoi le
cacher, il est notoire que le service des officiers laisse
un temps considérable que j’utilise à la seule et vérita-
ble aspiration de ma vraie nature... Curieusement, c’est
tout de même grâce à cette affectation à Bordeaux qu’en-
fin j’y accédai, car après le duc de Choiseul, c’est Grainville,
premier capitaine de grenadiers au régiment de Foix, qui
a été l’instrument de mon entrée dans les hautes vérités
qu’il me fallait. C’était en 1765, quelques jours après
mon arrivée dans le régiment. Je n’étais pas très jeune 16,
il me distingua entre mes camarades et vint à moi sur la
place du château Trompette. Il me fit quelques questions
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auxquelles je répondis de mon mieux selon les faibles
connaissances que j’avais ; il fut content néanmoins et
dans peu de jours, on m’ouvrit toutes les portes que je
pouvais désirer. Champoléon, capitaine au même régi-
ment, était plus instruit que Grainville et il aurait pu
m’être plus utile qu’il ne me l’a été s’il ne s’était cru obligé
de se voiler et de me faire tirer la langue. Il n’y avait de
zèle aussi vif et aussi pur que le mien. Si Martinetz [sic]
de Pasqually qui était notre maître à tous avait voulu me
connaître, il m’aurait conduit autrement qu’il n’a fait,
et aurait fait de moi un autre sujet, quoique je lui ai
cependant des obligations inexprimables et que je remer-
cie Dieu tous les jours d’avoir permis que je participâsse,
quoiqu’en petite mesure, aux lumières de cet homme
extraordinaire 17. C’est à lui que je consacre le meilleur
de mon temps. Je lui sers de secrétaire depuis que j’ai
quitté le régiment en 1771, lorsqu’il était à Lille pendant
un semestre. Ces [autres] semestres que j’allais passer à
Bordeaux déplaisaient un peu à M. de Langeron [colonel
du régiment de Foix] ; j’étais même obligé de jouer au plus
fin avec lui et avec mon père, pour cultiver mes grands pro-
jets dans ce pays-là 18. Vous constatez donc que je suis
aujourd’hui le plus heureux des hommes. Soyez indulgent,
monsieur, je dois vous celer à quelle école 19 je souscris et
je travaille, je suis tenu par le serment, mais soyez
convaincu que les buts sont nobles, qu’ils ne nuisent en
rien aux intérêts de la patrie et du roi. Pour l’heure,
apprenez simplement que depuis 1754, Don Martines
initie à de grands objets des âmes pieuses et sincères, des
esprits ouverts et ardents. S’il est trop tôt pour vous en
dire davantage, je puis par contre vous entretenir de
quelques objets sur lesquels j’exerce actuellement ma
plume...

– Une nouvelle fois, monsieur de Saint-Martin, je vous
sais gré de la confiance dont vous m’honorez. À mon tour
de vous manifester une preuve de la mienne : nous som-
mes quelque peu... cousins germains, si je puis m’auto-
riser cette formule, et en attente que vous m’en disiez
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